
 

 

 

 
Una cartolina con un testo scarno: «Io sono ancora vivo e sto bene». Scritta nel gelo del gulag, dove la sopravvivenza 

è una conquista e perciò il messaggio è più forte e significativo. La cartolina è stata recapitata, più di ottant’anni dopo 

la stesura, ai discendenti dei destinatari, compiendo un lungo viaggio da Napoli fino a un remoto villaggio del 

Kazakistan. L’ha consegnata Marta Herling, figlia dello scrittore polacco Gustaw Herling (1919-2000): lui l’aveva 

ricevuta durante la detenzione a Ercevo dalle mani di un altro condannato, ma non era mai riuscito a spedirla.  

Come un messaggio in bottiglia, ha attraversato tempo e spazio per chiudere il cerchio di un tragico pezzo di storia 

novecentesca. A lungo era stata custodita in un sacco di tela grezza, che Herling teneva sulle spalle, quando lasciò il 

gulag nel 1942, finalmente libero dalla prigionia che poi avrebbe raccontato nel suo lucido e doloroso capolavoro, Un 

mondo a parte (1951) . Nel libro, lo scrittore ricorda che aveva avuto il compito di imbucare la missiva, appena fosse 

ridiventato un uomo libero. Non lo fece, per prudenza, per il terrore di essere controllato dalla polizia, ma fu afflitto 

poi dal senso di colpa: «...Ero preso dal panico ogni volta che mi avvicinavo a una cassetta postale... arrivato al di là 

degli Urali, la dimenticai completamente nella mia affannosa ricerca dell’esercito polacco», scrive. 

Ma di chi era quel messaggio? Allo scrittore l’aveva affidato il compagno Illarion Ivanov, quando la ripresa delle 

relazioni tra Urss e Polonia (dopo che la Germania di Hitler aveva invaso i territori di Stalin) portò all’accordo di 

scarcerare i prigionieri polacchi, non più nemici dei sovietici. Ma la liberazione avvenne in modi spesso contorti e 

lunghi. Herling, che era stato arrestato con sospetto di spionaggio solo perché tentava di passare il confine e unirsi 

alle truppe antifasciste, per ottenere il rilascio affrontò lo sciopero della fame, assai rischioso per un uomo denutrito e 

provato dal lavoro nella neve, dagli stenti, dalla fatica, per salvarsi dalla quale a volte i detenuti ricorrevano 



all’automutilazione. Valeva la pena di tagliarsi un dito della mano o del piede per dormire e mangiare qualche giorno 

in infermeria. 

La disumanizzazione dei rapporti e della vita nel gulag è uno dei fili conduttori del libro di Herling, ma negli 

interstizi di questa quotidianità aberrante l’autore individua barlumi di resistenza, momenti preziosi nei quali 

l’individuo recupera dignità. Per esempio nella solidarietà con un compagno o nel tentativo di riallacciare i rapporti 

con la famiglia, attraverso una cartolina che dev’essere imbucata fuori dal campo per preservare i destinatari 

dall’ombra tetra della prigione: ricevere lettere da un familiare accusato di controrivoluzione poteva significare 

sospetto sul resto dei parenti. Proprio per questo il messaggio di Ivanov diventa un simbolo che va oltre il suo 

semplice significato.  

Durante la rocambolesca odissea successiva, Herling lo tenne con sé nelle varie tappe del suo cammino, quando si unì 

ai corpi polacchi di combattimento dal Medio Oriente all’Italia, fino alla battaglia di Montecassino. Infine, dopo la 

guerra, a Londra, dove si stabilì perché aveva scelto l’esilio e l’opposizione al regime comunista di Varsavia. Qui 

lasciò la cartolina insieme ad altri oggetti del gulag, che non volle portare nella sua nuova, più serena esistenza 

napoletana, quando sposò Lidia, la figlia di Benedetto Croce, conosciuta a Sorrento durante la guerra. A Villa Ruffo, 

nella signorile via Crispi, visse la sua vita da esule e poi da autore consacrato, quando il suo antitotalitarismo non fu 

più una posizione scomoda ed eretica, negli anni Novanta. Divenne profondamente napoletano, nonostante 

continuasse a scrivere in polacco e i suoi rapporti con l’intellighenzia del suo Paese fossero saldi e proficui, specie 

attraverso la rivista «Kultura». Ogni giorno si perdeva in lunghe passeggiate verso il mare e assimilava temi e 

poetiche di una tradizione letteraria che ritorna nei lavori di quegli anni, tra cui il rapsodico Diario scritto di notte che, 

come il romanzo del gulag, in molte parti affronta la questione della presenza del male nel mondo.  

Delle storture dell’uomo Herling è stato testimone e ha voluto conservare carte, lettere e fotografie che di quegli 

abissi raccontavano la storia. Dopo la sua morte, nel 2000, tutto questo materiale è confluito nell’archivio a lui 

dedicato (e digitalizzato dalla Biblioteca Nazionale di Varsavia), negli spazi della Fondazione Biblioteca Benedetto 

Croce di Napoli. E a quel punto sono arrivati nella stessa sede i materiali degli anni londinesi, tra cui la cartolina di 

Ivanov. Solo nel 2019 però il pezzo di carta cade sotto gli occhi di uno studioso e sceneggiatore, Andrzej 

Mietkowski, che con Marta Herling concepisce l’idea di recapitare il messaggio e di raccontare l’impresa in un film. 

Il lavoro viene realizzato nel 2024 ed esce nel 2025 con il titolo di Una cartolina da «Un mondo a parte» , per la regia 

di Jan Sosinski (visto in anteprima nazionale a Napoli e presto all’Istituto polacco di cultura di Roma, la data non c’è 

ancora). «Siamo partiti alla ventura», spiega Herling, che è storica, traduttrice e segretaria generale dell’Istituto 

italiano per gli studi storici. «Atterrati ad Astana, ci siamo spostati con un pulmino. Dopo alcune ore di viaggio in 

mezzo a un paesaggio desolato, eravamo nel piccolo villaggio verso il quale era indirizzata la cartolina: 

Preobrazhenka. Tutti gli abitanti ci hanno aiutato nella ricerca e così abbiamo trovato Olga, parente di Ivanov, e in 

seguito Tatiana, nipote diretta». Ed ecco che la cartolina è stata recapitata: «Un obbligo morale e la chiusura di un 

cerchio, come se la storia del gulag si fosse solo ora conclusa davvero», aggiunge commossa. «Abbiamo poi saputo 

con gioia che Ivanov era sopravvissuto al lager come mio padre ed era tornato al villaggio. Come lui, però, di quella 

parte della sua vita non aveva mai voluto parlare». Per Herling, quel dolore indicibile è diventato letteratura. © 
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