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Trend storico del numero annuale di attracchi di navi da crociera al porto di Napoli
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Piove su Napoli. Ora la pioggia è scrosciante e sporca. Ora è rarefatta e

cristallina. Alle dieci del mattino, dopo un anno di pandemia, la città ha il

colore insieme opaco e brillante dell'acqua che cade dal cielo scuro e ha la

forza del vento che scompiglia gonne e capelli delle signore ghanesi che

vanno a fare spesa nelle vie fra la stazione di Napoli Centrale e San

Giovanni a Teduccio. Un anno di malattia. Un anno di dolore. Privato e

pubblico. Ma anche un anno di disincanto e, in fondo, di verità.

Perché la pandemia - nella sua distorsione emotiva ed economica, politica

e culturale – ha creato un sistema di specchi che restituisce – fra la luce e

il buio di un “Notturno Italiano”, molteplice e multiforme - la natura più

profonda e l'anima meno tangibile delle cose e delle persone, delle

comunità e delle città.

Notturno italiano. Così a
Napoli la pandemia non è
tragedia ma un pezzo di
quotidianità
Il culto delle anime del purgatorio, la peste del 1656 e l’ironia di don
Benedetto Croce. Il senso di Napoli per la morte come antidoto

Storie

di Paolo Bricco Servizio# 11 min$
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La promessa dell'industrializzazione e il vuoto dei turisti della
pandemia

Sono davanti a Napoli Centrale. A sinistra si va verso San Giovanni a

Teduccio, una delle prime aree industriali della Napoli dei Borboni con

l'insediamento ferroviario dell'opificio (di nome Pietrarsa) che realizzava

rotaie e treni per la linea Napoli-Portici. Un agglomerato urbano

sviluppatosi durante l'unificazione del Regno d'Italia che, in età

repubblicana, ha conosciuto negli anni Cinquanta il Boom economico,

spento dall'inflazione e dal conflitto sociale negli anni Settanta e

seppellito, negli anni Ottanta, dalla concorrenza interna e internazionale e

da un abuso infelice dei sussidi pubblici: i capannoni per la lavorazione

dei pomodori e le fabbriche della chimica, le concerie e i laboratori della

meccanica sono in buona parte ridotti a poca cosa e in maggioranza

risultano vuoti e abbandonati.

Imbocco Via Ricciardi. Arrivo a Porta Nolana. Via del mercato. Le

bancarelle del pesce, della frutta e della verdura mostrano l'integrazione –

ora naturale ora affaticata – dei nuovi napoletani, che arrivano dallo Sri

Lanka e dal Ghana, dall'Egitto e dalla Nigeria: il pesce è identico in ogni

mercato della città, ma qui la frutta e la verdura provenienti da altri Paesi

seguono l'attitudine commerciale di chi vende e i gusti nei consumi e a

tavola di chi compra. Prendo Corso Garibaldi e arrivo in Piazza del

Carmine.

In questa parte di Napoli, un anno di pandemia ha prodotto un vuoto di

turisti in cui gli elementi architettonici risaltano con ancora maggiore

evidenza nella loro dimensione fisica e nel loro profilo simbolico: l'edilizia

cieca delle “Mani sulla città” rappresentata nel 1963 dal regista Francesco

Rosi, il traffico vitale delle stoffe, dei corredi e delle pentole di questo

mercato e la sospensione meditativa di una delle mille chiese della città, in

cui tu entri e – cosa che accade sempre più di rado, in una Italia

secolarizzata – trovi sempre qualcuno seduto che prega. 

In Piazza Del Carmine sorge Palazzo Ottieri, un gigantesco edificio

dell'epoca di Achille Lauro, l'armatore sindaco dal 1952 al 1957, una specie

di formicaio di grandezza pari alla bruttezza, che ha come prima

involontaria funzione l'impedire la vista e l'accesso di questa parte della

città al suo porto e al suo mare. Su Palazzo Ottieri campeggiano cartelloni

pubblicitari di bed and breakfast, la specializzazione povera e a bassa

redditività su cui si è concentrata Napoli negli ultimi vent'anni, in un

posizionamento sul mercato internazionale del turismo meno sofisticato e

dalla minore capacità di spesa: prima del vuoto della pandemia la città è

stata tutta un susseguirsi di tavolinetti appoggiati sul selciato, tutta un

affittasi temporaneo di appartamenti e di stanze sui siti internazionali,

tutta un succedersi di pizzerie al taglio.

In Piazza del Carmine sorge anche la Chiesa del Carmine, dedicata al culto

della Madonna scura. Al suo interno, negli angoli degli ex voto portati

come ringraziamento dai fedeli, comprendi l'intersezione e gli incastri che

questa religiosità popolare ha con la vita dei napoletani. In un ex voto, è

rappresentato un malato che ha riconquistato la salute. In un altro, una

persona cade dal secondo piano e si salva. In un terzo, ecco un duello a

pistolettate. Gli interni sono abbacinanti e meravigliosi. Nulla di ascetico.

Ogni cosa ricondotta alla sensibilità di una comunità che non ha paura, da

sempre, di confrontarsi con i contrasti e la povertà, il tanto e il poco, il

tutto e il niente, il vuoto e il pieno.

Scrive la maggiore scrittrice napoletana del secondo Novecento, Anna

Maria Ortese, nel “Cardillo Addolorato” (Adelphi): “A Napoli, come in tutto

il mondo dove regnano incontrastate autorità di prìncipi e belle donne, e il

denaro scende a rivoli dai palazzi e si perde in mezzo al letame delle

strade, retorica e letteratura da strapazzo sono già tutte depositate nel

costume, rifulgono nei modi civettuoli e vani delle dame, e scintillano

nelle sale da ricevimento, nelle chiese sfarzose, tra le navate del Duomo

addobbate di porpora e d'oro per una Novena cupa e grandiosa. Sono,

retorica e letteratura da strapazzo, porte dorate e cesellate, opera dei

gioiellieri del sogno. Ma, una volta aperte, solo la scura e fredda vita geme,

come un'acqua, al piede degli scalini. E vedrai anche tu, curioso Lettore,

seguendo questa storia, come là dietro non c'è nulla. Udrai solo, là in

fondo, un povero glu-glu”.

L'assenza della luce e del sole e la verità della pioggia

Acqua, dunque. Esco dalla Chiesa del Carmine. E, davvero, l'acqua diventa

oggi per me un occhio che consente la rifrazione di una città che, grazie

alla pioggia, inibisce qualunque automatismo da sguardo elementarmente

settentrionale su una città che sfoggia con la luce e il sole la sua

dimensione da cartolina e la sua posa retorica. Una dimensione da

cartolina e una posa retorica – impossibili, mentre la pioggia si riversa

sull'ombrello e i pantaloni diventano zuppi - con le quali Napoli si offre

altrettanto in automatico agli altri, mentendo spesso pure a se stessa.

Prendo Via Renovella. Imbocco Corso Umberto. Salgo in Via Duomo. Mi

ritrovo a Spaccanapoli. A destra si trova Forcella. A sinistra, invece, si

allarga tutta la zona di Via Benedetto Croce. Imbocco Via San Biagio dei

Librai. E mi imbatto in via Monte di Pietà. Si prova un concreto senso di

assenza in questa parte della città disabitata dagli studenti universitari. In

Via Benedetto Croce, al numero 28 si trova la libreria Ubik. Il proprietario

è Tommaso Sinigallia, un ex funzionario del servizio estero del Banco di

Napoli la cui famiglia di origine – appartenente alla comunità ebraica di

Ferrara – si trasferì dopo l'unità d'Italia a Napoli, per praticare il

commercio di tessuti nell'antica capitale del Sud, che conosceva allora – e

conosce oggi – il gusto altolocato dei nobili benestanti e decaduti e dei

borghesi senza titolo ma con una cultura, una capacità di spesa e abitudini

assimilabili ai loro pari censo di Roma e di Milano, di Madrid e di Parigi.

“La pandemia è un elemento di grande sofferenza economica – nota

Sinigallia – a parte i primi due mesi l'anno scorso siamo sempre rimasti

aperti. Alla fine, il calo del fatturato nel 2020 rispetto all'anno prima è

stato del 27%. Ho cinque dipendenti. Ho anticipato, come hanno fatto

molti altri piccoli imprenditori, i soldi della cassintegrazione. L'Inps ha

corrisposto regolarmente soltanto i mesi di marzo e di aprile dell'anno

scorso”.

Ormai è mezzogiorno passato. Nel tono di Sinigallia, non vi è nessun

elemento di querula lamentazione né affiora alcun retropensiero che, una

volta, si sarebbe chiamato plebeo e che, oggi, si definirebbe populista.

Poche centinaia di metri più avanti, sulla destra, si trova Palazzo

Filomarino, la casa di Benedetto Croce, dove ora si trovano l'Istituto

Italiano di Studi Storici e la Fondazione Biblioteca Benedetto Croce.

Croce amava Napoli. Ha sempre desiderato abitare nel centro storico. Il

suo contributo di razionalità e di ironia – nel racconto affettuoso e

minoritario di una famiglia allargata ai moltissimi allievi e agli allievi degli

allievi e agli allievi degli allievi degli allievi - è un elemento che persiste

nella cifra culturale e umana del nostro Paese e nella geografia dell'anima

della città di Don Benedetto.

Il Covid-19, il senso della morte e la peste del 1656

Cammino lentamente, nella convinzione errata e infantile di bagnarmi di

meno. Capire, o meglio intuire, Napoli, a un anno dall'inizio della

pandemia è impossibile. Una cosa, però, affiora. Accade questo:

l'impressione è che qui la pandemia sia vissuta con minore frenesia, con

più scetticismo, con meno desiderio di cessione di sovranità psichica ed

emotiva alla malaparata rispetto ad altri posti d'Italia. Non per una

maggiore mentalità anti-scientifica. I no-vax nulla c'entrano. Si

percepisce, invece, un senso di maggiore accettazione delle cose. In fondo,

uno dei miti fondativi della città è costituito dalla peste del 1656, quando

morirono duecentomila dei quattrocentocinquantamila abitanti.

Inoltre, a Napoli rimane una costruzione sociale che – fino al finto

razionalismo novecentesco, con i borghesi e con gli arricchiti impegnati a

scappare dal centro verso la collina – ha per secoli previsto la coabitazione

– negli stessi quartieri e negli stessi palazzi – di milionari e di poveri, di

letterati e di analfabeti, di patrizi e di popolani, di santi e di criminali. In

una miscela ora crudele ora tenera, ora brutale ora fluidificante. Ma,

sempre, ricompositiva dello sguardo, anche nello scoppio dell'ira e nella

lacerazione.

I dati generali dell'Istat sui decessi, pur non entrando nel dettaglio delle

cause, hanno mostrato l'effetto della pandemia sulla città di Napoli. Nel

2019, l'ultimo anno prima che comparisse il virus, i morti sono stati 9.890.

Nel 2020, si sono contati 10.852 morti. Il 9,7% in più rispetto all'anno

prima. Questo, naturalmente, è successo a Napoli: un tasso mortalità che

ha quale sottostante logico e materiale il propagarsi anche qui del Covid-

19. Ma è successo in un microcosmo che ha un rapporto particolare con la

morte. Avanzo ancora e, mentre piove con maggiore intensità, mi rifugio

nella quiete e nell'ombra del Monastero di Santa Chiara.

“Gli episodi di cronaca nera e di tensione sociale di questi mesi – nota

l'antropologo Stefano De Matteis, che insegna all'università di Roma Tre –

non sono stati maggiori nella loro evidenza e nella loro intensità rispetto

ad altri periodi storici. Insomma, non sono stati originati dal Covid-19.

Semmai appaiono in continuità con la lunga durata di una città che è un

organismo fragile e ipersensibile, contraddittorio e segnato da povertà e

da sussulti, alla ricerca perenne di un equilibrio instabile. Invece, la

pandemia è stata interpretata e vissuta dai napoletani come un ulteriore

elemento con cui fare i conti nella vita di tutti i giorni. Qui, la quotidianità

è segnata da un timbro di precarietà, ma anche da una ineluttabilità quasi

serena”.

Le anime del purgatorio in una vita che è purgatorio

De Matteis è nato e cresciuto alla Sanità. Suo padre Luigi era un barbiere.

Sua madre Rosa era una casalinga. De Matteis è uno dei principali studiosi

di un grande intellettuale, ancora molto sottovalutato, come Ernesto de

Martino. In un itinerario culturale iniziato nel 1980 con la pubblicazione

per Feltrinelli di una storia d'Italia vista dal teatro (quello misero, popolare

e spontaneo, dei riti e delle feste) dal titolo “Follie del varietà” e giunto

all'analisi della post-globalizzazione con “Le false libertà” (Meltemi, 2017),

si è concentrato sul tema della morte nella vita di tutti i giorni e nella

dimensione simbolica delle comunità mediterranee e di Napoli.

“Non distante dal Monastero di Santa Chiara – nota De Matteis – si trova

Santa Maria del Purgatorio ad Arco. Dalla peste del Seicento, molte

famiglie praticavano il rito delle anime del purgatorio. Veniva adottato un

teschio, curato e accudito. L'auspicio era che l'anima del defunto

sconosciuto, salita in paradiso, contraccambiasse e aiutasse a ottenere

non qualcosa di straordinario e miracolistico, bensì qualcosa di

importante ma ordinario: la salute, la nascita di un figlio, una donna o un

uomo da sposare. Fino a tutto il Novecento, almeno due luoghi di Napoli

avevano questa connotazione sacrale: il camposanto delle Fontanelle in

fondo alla Sanità e la Chiesa di Santa Maria delle anime del purgatorio ad

Arco.

Con la secolarizzazione della società italiana e con la trasformazione negli

ultimi venti anni di Napoli in una città turistica in cui tutto è stato

paganamente museificato, questi riti sono usciti dal perimetro della

quotidianità. Ma queste strutture comunitarie, percettive e culturali, sono

profonde e antiche. Non si cancellano con le scelte di policy, a favore del

turismo, del Comune o dell'Arcivescovado. Adesso, in molti angoli di

Napoli, stanno riemergendo i culti dei morti: non per gli sconosciuti, ma

per i familiari e gli amici. In qualche misura, questi culti dei morti hanno

permesso ai napoletani di non essere atterriti dal virus che non si vede”.

Esco dal monastero di Santa Chiara. Per un momento, la pioggia smette di

cadere e posso chiudere l'ombrello. Antonio Biasucci è un fotografo e un

artista visuale che ha indagato l'increspatura fra la vita e la morte. “E' vero

– spiega – la nostra comunità non è stata atterrita dal Covid-19. Nella

prima fase i napoletani sono stati molto disciplinati. Nella seconda fase, lo

sono stati meno, ma credo che questo sia un atteggiamento comune a

molti Paesi occidentali. L'abitudine allo sforzo continuo e la

frequentazione dei riti dei morti sono stati un elemento che ha impedito

alla paura di trasformarsi in panico”.

Il Gran Bar Riviera fallito e le passeggiate di Herling

Proseguo dritto per Spaccanapoli fino alla Pignasecca, dove mi aggiro per

il suo mercato, comprando della frutta per pranzare in piedi. Raggiungo

Piazza della Carità e percorro tutta Via Toledo. Ricomincia a piovere. Mi

fermo sotto il porticato di un palazzo. Dopo dieci minuti, la pioggia inizia

a diventare più fine. Torno a camminare. Lentamente. Alla sinistra ho una

serie di edifici del razionalismo fascista. A destra i Quartieri Spagnoli.

Raggiungo Piazza Trieste e Trento, che affaccia su Piazza del Plebiscito. A

questo punto, il pomeriggio diventa più scuro del solito.

Ogni nuvola si chiude. Tutti i varchi di luce si ricompongono. Con fatica,

mentre la pioggia non cade più dritta ma viene spinta a piccole ondate dal

vento, percorro tutta Via Chiaia. Proseguo per Via Filangeri. Attraverso Via

dei Mille e arrivo a Piazza Amedeo.

La mescolanza napoletana qui si stempera. La nettezza dell'ordine sociale

è chiara. In questi quartieri vivono soprattutto i professionisti e gli

imprenditori che hanno guadagnato bene negli anni Cinquanta, Sessanta

e Settanta e che consideravano poco elegante e poco sicuro abitare nel

centro storico, nella convinzione che il mare del benessere e della

presentabilità sociale non bagni Napoli soprattutto nei rioni che sono più

vicini al mare.

Prendo Via Martucci, per scendere alla Riviera di Chiaia. E' pomeriggio

inoltrato. Vorrei un caffè al Gran Bar Riviera, uno dei locali storici più noti

di questa parte della città. La saracinesca è chiusa. Sul sito del quotidiano

“Il Mattino” leggo un articolo che spiega che il bar è in fallimento.

Comincio a camminare. Trovo Piazza della Repubblica. Salgo fino alla

Madonna di Piedigrotta. Scendo a sinistra, a Piazza San Nazzaro. Faccio

tutta via Mergellina, fino a imboccare Via Posillipo.

Mi fermo a riposare. Tanti anni fa, uno dei principali intellettuali del

Novecento europeo passeggiava, in queste ore, su queste strade. Gustaw

Herling, l'esule polacco diventato uno maggiori cultori della libertà anti-

comunista e anti-totalitaria del Secolo breve, scriveva così nel suo diario, il

28 gennaio 1957: “Ho visto (erano le sei del pomeriggio) lo splendido tramonto

sul Golfo: una ragnatela di luci accese sul Vomero e Posillipo, al di sopra una

striscia di cielo così limpida da sembrare una scaglia di cristallo, che rendeva i

contorni delle colline, delle case e degli alberi, un merletto finemente

intarsiato; più in alto una striscia di rosso scuro e infine una lunga nuvola

frastagliata. Rosso anche l'orizzonte di Ischia. Capri buia, massiccia – non l'ho

mai vista così incastonata nel paesaggio”.

Il palazzo di “Ferito a morte” e la ferita aperta di Bagnoli

Nel buio della sera, mentre la pioggia cade, vedo poco all'orizzonte.

Appena iniziata la salita di Posillipo, superato il Bagno Elena, ecco sulla

mia sinistra Palazzo Donn'Anna, dove si svolge “Ferito a morte” di

Raffaele La Capria. In questo “Notturno Italiano”, mentre il Paese è preda

della pandemia, Napoli mostra la sua capacità liquida e amniotica di

trasformare la morte in vita e di trasmutare la parola in realtà, perché

tutto sembra vitale e sfuggente come nell'incipit del romanzo di La Capria:

“La spigola, quell'ombra grigia profilata nell'azzurro, avanza verso di lui e pare

immobile, sospesa, come una fortezza volante quando la vedevi arrivare

ancora silenziosa nel cerchio tranquillo del mattino”.

Acqua del mare. Acqua della pioggia. Cammino. Cammino. Cammino. Via

Posillipo è meravigliosa, avvolta nel primo buio. Supero discese a mare e

ville, case di contadini e appezzamenti coltivati. La strada sembra non

finire mai. I tornanti si susseguono. Alla fine, arrivo al Capo di Posillipo.

Ha smesso di piovere. Chiudo l'ombrello. Mi affaccio dallo spiazzo. Sotto

di me, nell'aria notturna, si distingue quel che resta dell'Italsider di

Bagnoli, dove il 20 ottobre 1990 c'è stata l'ultima colata dell'area a caldo.

Sono passati trentun anni. La speranza dell'industrializzazione pubblica

italiana si è spenta. Hanno fallito tutti: le classi dirigenti nazionali che

hanno pensato di attivare al Sud uno sviluppo basato sulla manifattura

pesante, i sindacati e i partiti della Prima Repubblica che hanno a lungo

tenuto artificialmente in vita imprese morte e quelli della Seconda

Repubblica che non hanno bonificato come Dio comanda e non hanno

riconvertito in maniera accettabile quest'area. Bagnoli è una ferita aperta

nel corpo di Napoli e del Paese. Un pezzo del nostro antico “Notturno

Italiano”.

(Quarto di una serie di reportage)

Per approfondire
Notturno italiano. Bologna la piccola incompiuta dalla Via Emilia al
postmoderno
Storia!
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