
È
sempre viva la 
discussione se la musica 
sia o no linguaggio. 

Debussy tagliava corto 
affermando che la musica 
comincia dove finisce il 
linguaggio. L’analogia con il 
linguaggio ha origini nella 
teoria musicale tardo antica e 
medievale, da Sant’Agostino in 
poi. I linguisti moderni 
escludono che la musica sia 
linguaggio per il fatto che non 
c’è certezza semantica. Credo, 
però, che l’equivoco nasca da 
un presupposto sbagliato: che 
il linguaggio verbale sia l’unico 
strumento del pensiero 
umano. E anche l’unico 
sistema di comunicazione. 
Mentre il linguaggio è 
certamente un sistema di 
comunicazione non tutti i 
sistemi di comunicazione sono 
linguaggio. E così pure si può 
dire che esistono diversi modi 
di 
rappresent
are il reale, 
di 
manifestar
e il proprio 
pensiero 
sul reale. Il 
pittore lo 
fa con il 
disegno e 
con i 
colori. Il 
musicista con i suoni. Ma sia un 
quadro sia una composizione 
musicale esprimono un 
pensiero sulla realtà, anche se 
questo pensiero non può essere 
tradotto in concetti. Se la 
musica, la pittura pensano, ma 
non con il linguaggio verbale, 
allora, ci suggerisce Andrej 
Gavrilov con il primo cd di una 
serie che ha per titolo Music as 
Living  Consciousness  (Da  Vinci  
Classics C00330, 
davinci-edition.com € 9,90, 
Amazon, € 16,30) capire la 
forma, la struttura di una 
composizione musicale è sì 
importante, anzi 
indispensabile, sia per 
l’interprete sia per chi ascolta, 
ma non ci dice quasi niente sul 
pensiero musicale che ha 
strutturato la forma. Ciò 
diventa chiarissimo quando si 
confrontano stili diversi. Una 
composizione di Bach è molto 
diversa da una composizione 
di Mozart, di Beethoven, di 
Schumann. Ma è possibile che 
sotto la differenza stilistica si 
nasconda un pensiero 
musicale che le assimila. Per 
esempio un modo di concepire 
il rapporto tra melodia e 
armonia, in tutti e quattro 
assai complesso, 
contrappuntistico. Nel caso 
invece di un’aria di Bellini o di 
una canzone popolare, si 
ascolterà una musica il cui 

pensiero è quasi 
esclusivamente melodico, 
quasi solo canto. Wagner 
tentò di orchestrare in 
maniera più densa, più 
complessa l’orchestra della 
Norma di Bellini. Ma rinunciò 
presto, perché capì che il 
pensiero di quella melodia 
stava tutto nella melodia 
stessa e che complicare il suo 
sostegno orchestrale ne 
stravolgeva il senso, ne 
modificava il pensiero. In 
questo primo cd Gavrilov 
mette a confronto due tra le 
prime composizioni 
pianistiche di Schumann, Papil-
lons op. 2, e gli Studi Sinfonici op. 
13, con i Quadri di una esposizione 
di Modest Musorgskij (nella 
copertina del cd i nomi e i 
titoli sono in inglese, com’è 
ormai consuetudine di quasi 
tutte le case discografiche). 
L’attacco dei Papillons già 

illustra 
l’impostazi
one 
interpretat
iva di 
Gavrilov. 
Ciò che 
rende 
difficile, se 
non 
pressoché 
impossibil
e, 

disperata, l’interpretazione di 
una pagina di Schumann è la 
sua costante imprevedibilità. 
Atteggiamenti anche 
contrastanti sono accostati 
senza nessuna preparazione. E 
magari partendo da un’unica 
idea, che sembra ogni volta 
mostrare una faccia diversa di 
sé stessa. Gavrilov attacca il 
pezzo quasi esitando, come un 
improvvisatore che insegua 
un’idea. Dinamica, scansione 
liberissime, anche se, 
partitura alla mano rispettato 
alla lettera ciò ch’è scritto. Ma 
tutto ciò non frammenta 
l’esecuzione, bensì le 
conferisce un carattere di 
fluida continuità, come se la 
cifra fosse proprio questa 
imprevedibile libertà di 
fraseggio, di ritmo, di 
dinamica. Ecco il pensiero che 
sottende alla musica di 
Schumann. E poi a quella di 
Musorsgkij: la libertà di una 
musica che cerca il suo punto 
di appoggio, senza trovarlo, se 
non alla fine. Marziale, 
trionfalistico, in Schumann, 
ma con la tristezza che tanta 
esplosione sonora sia 
effimera, sprofondi nel nulla. 
E infine con la visione 
solenne della Grande porta di 
Kiev, in Musorgskij. 
Abbandonatevi, ascoltate: 
sarà un’avventura e 
dell’emozione e del pensiero. 

di LUCIO BIASIORI

L’
Università  di  
Padova, dove in-
segna chi scri-
ve, recluta oggi 
i  suoi  docenti  
con un compli-
cato sistema ba-
sato su parame-

tri stabiliti dal Ministero, che de-
finiscono  il  numero  annuale  
delle assunzioni permesse e dei 
finanziamenti erogabili. All’ini-
zio del Quattrocento i professo-
ri padovani erano reclutati inve-
ce anche con i denari ricavati 
dalla tassazione delle prostitu-
te. Questo particolare è uno dei 
tanti in cui si misura la differen-
za tra come vanno le cose oggi e 
come  andavano  nel  passato  
quando, come nel nuovo libro 
di Marzio Barbagli Comprare 
piacere Sessualità e amore venale 
dal Medioevo a oggi (il Mulino «Bi-
blioteca  storica»,  pp.  634,  e  
36,00), si puntano gli occhi sul 
fenomeno della prostituzione. 

Durante questa pandemia, in 
cui il passato si è riaffacciato con 
il suo volto più oscuro, siamo sta-
ti inondati da un’offerta pubbli-
ca di storia che, con poche ecce-
zioni, mirava a mettere in luce le 
somiglianze tra gli effetti delle 
epidemie nel passato e nel pre-
sente. Un gioco di specchi all’ini-
zio illuminante, poi sempre più 
automatico e scontato. Barba-
gli, studioso unico, in Italia e 
fuori, per la sua capacità di com-
binare analisi quantitativa dei 
dati statistici e interpretazione 
qualitativa delle fonti storiche 
più diverse, sceglie la via oppo-
sta e si sofferma più sulle diffe-
renze nei modi di consumare il 
sesso mercenario allora e oggi. 
Del resto, è il tema stesso che 
glielo permette: dietro quello 
che con fatalismo e una punta 
di misoginia Rudyard Kipling 
(sì, quello del fardello dell’uo-
mo bianco) per primo chiamò 
«il mestiere più antico del mon-
do», si nasconde una varietà in-
credibile di modi, luoghi e per-
sone. Ma andiamo con ordine. 

Tra le varie rinascite del seco-
lo XII ci fu anche quella dei bor-
delli. Come l’arte romanica con-
temporanea, anche lì si guarda-
va al modello di Roma antica sen-
za però avere degli esempi con-
creti e vivi a cui rifarsi. Anche lì 
infatti uscì un prodotto comple-
tamente diverso dai  lupanari,  
ma certamente non meno riusci-
to: la forte tendenza all’urbaniz-
zazione e la conseguente ripresa 
degli scambi fecero sì che il mer-
cato del sesso prosperasse come 
mai prima. 

Certo, anche allora furono fat-
ti vari tentativi per sopprimere 
questi scambi e punire le parti 
contraenti: da un lato le mulieres 
vagae, come venivano chiamate 
con un appellativo rivelatore di 
come la mobilità dei corpi e quel-
la delle passioni fossero due fac-
ce dello stesso stigma di condan-

na (a proposito di stigmi: le pro-
stitute dovevano indossare dei 
segni di riconoscimento, come 
gli ebrei); dall’altro lato i clienti, 
anch’essi presentati dalle fonti 
come personaggi sempre in mo-
vimento: chierici  vaganti,  stu-
denti, mercanti, soldati. Va però 
aggiunto che questa bipartizio-
ne tra una domanda maschile e 
un’offerta femminile non rende 
giustizia  alla  complessità  del  
mercato del sesso nell’Europa di 
Antico Regime, dove diffusissi-
mi erano i whorish boys, i putos e le 
bardasse, tutti peggiori delle stes-
se prostitute perché peccatori  
contro natura e quindi più resi-
stenti  alla  conversione.  Gigolò  
per sole donne? Non pervenuti.

Tuttavia questi tentativi aboli-
zionisti, nel Tardo Medioevo al-
meno, fallirono e la prostituzio-
ne venne sempre più accettata, 
disciplinata  e  monopolizzata  
dal potere civile. A guidare que-
ste politiche di relativa tolleran-
za – che comunque non varcaro-
no mai la Manica – non era un at-
teggiamento illuminato, ma la 

volontà pragmatica di far torna-
re i conti dello Stato e l’accetta-
zione del fatto che la prostituzio-
ne, se controllata dalle autorità e 
confinata in luoghi precisi, era 
un male minore, che ne evitava 
di ben più gravi: sodomia, violen-
za urbana, contagio morale. Con-
tagio più morale che fisico, al 
quale va subito il nostro pensie-
ro ma di cui singolarmente le au-
torità del tempo sembrano esser-
si occupate poco. Infatti, nello 
sgretolamento di questo siste-
ma, più che la sifilide – il «mal 
francese» portato dalle armate 
di Carlo VIII – poté la Riforma. 

Che la metafora preferita di 
Lutero per la Chiesa cattolica fos-
se quella della «prostituta di Ba-
bilonia» ci mostra bene cosa pen-
sasse di entrambe. In realtà pe-
rò, accanto alla polemica morali-
stica, fu il cambiamento cultura-
le introdotto dalla Riforma che 
tolse il terreno sotto i piedi al 
mercato del sesso venale: attra-
verso l’abolizione del  celibato 
dei preti e una nuova concezio-
ne, positiva e ottimistica, dei rap-

porti matrimoniali, domanda e 
offerta ne uscirono prosciugate.

Qualcosa di simile avvenne 
anche nei Paesi dove la Riforma 
non si affermò. In Spagna e in Ita-
lia, ma anche in Francia, il Cin-
quecento fu un secolo orribile 
per le «donne comuni». Il corri-
spettivo successo delle meretri-
ci oneste – oggi le chiamerem-
mo escort – come Veronica Fran-
co,  un’icona  dello  star  system  
dell’epoca, è l’eccezione che con-
ferma la regola. Come ci ha inse-
gnato Adriano Prosperi, la Con-
troriforma vinse e si impose pe-
rò non solo grazie al bastone, ma 
anche alla carota: da questo pun-
to di vista incoraggiare il culto 
della  castissima  meretrix  Maria  
Maddalena  permetteva  a  una  
prostituta di avere un modello a 
cui guardare per redimersi.

Ma intanto, a metà Settecen-
to, arrivò un’altra, terribile onda-
ta di sifilide e stavolta i governi 
non rimasero a guardare. Dalla 
Francia, si diffuse in tutta Euro-
pa un modello simile a quel rego-
lamentarismo spazzato via tre 

secoli prima. Solo che nel frat-
tempo lo Stato si era dotato di 
strumenti ben più potenti:  le  
prostitute vennero iscritte a un 
registro di polizia, confinate nel-
le case di tolleranza e sottoposte 
a periodiche visite ginecologi-
che volte a ispezionare i loro ge-
nitali con quello che i medici 
chiamavano lo speculum (per loro 
invece era «il pene del governo»). 

Con l’avvento del capitalismo 
e della coscrizione obbligatoria, 
l’Ottocento («il secolo delle put-
tane» per Flaubert) vide esplode-
re il mercato del sesso e aumen-
tare vertiginosamente la mobili-
tà delle prostitute: mobilità fisi-
ca di quelle che dalle campagne 
andavano a prostituirsi a Parigi, 
Berlino e Londra e mobilità socia-
le  di  quelle  che conducevano 
una «vita anfibia» (parola di Da-
niel Defoe) tra il servizio di fami-
glie illustri e il bordello, ma che 
spesso, con un «de» in più nel lo-
ro cognome, facevano il loro in-
gresso nel demi-monde. Si creò co-
sì intorno a loro una vera e pro-
pria mitologia, senza la quale 

non avremmo Le Déjeuner sur l’her-
be o Les demoiselles d’Avignon. 

L’esplosione di  un mercato 
del sesso, anch’esso sempre più 
impaziente di controlli statali, 
diede filo da torcere al regola-
mentarismo, che in Inghilterra 
venne presto abbandonato e ne-
gli USA non attecchì mai. Un ruo-
lo importante lo giocò anche la 
crescente  autodeterminazione  
delle donne: da un lato le prosti-
tute, spesso le più povere, igno-
ranti e sradicate, che si sottrasse-
ro al controllo pubblico e lavora-
rono sempre più in clandestini-
tà; dall’altro lato invece donne 
colte, borghesi, spesso religiose, 
che fecero della battaglia per l’a-
bolizione  della  prostituzione  
l’anticamera di quella, di poco 
successiva, per il suffragio uni-
versale. In questi due fronti Bar-
bagli vede un’anticipazione di 
un presente diviso tra il femmi-
nismo liberale delle sex workers e 
il femminismo radicale di colo-
ro per cui la vendita di prestazio-
ni sessuali non è mai una libera 
scelta. Può darsi. Quel che è cer-
to è che nell’ultimo secolo la pro-
stituzione è andata incontro a 
un lento ma inesorabile declino: 
basti dire che i maschi italiani 
che sono andati con una prosti-
tuta erano il 71% nel 1965, il 15% 
oggi. Più che le campagne aboli-
zioniste, ha favorito questo tra-
monto la fine della doppia mora-
le. In altre parole, secondo Barba-
gli, non è stato costringendo gli 
uomini a essere casti come le 
donne, ma spingendo le donne a 
essere  libere  e  sessualmente  
emancipate  come  gli  uomini  
che la prostituzione è declinata, 
con il sistema patriarcale che l’a-
veva tenuta  in  piedi.  Visione 
molto condivisibile, trattando-
si di un libro sulla prostituzione 
in Europa. Rimane una doman-
da: il quadro sarebbe stato lo 
stesso se Marzio Barbagli, come 
nell’altro, magnifico suo libro 
dedicato al suicidio in Occiden-
te e in Oriente (Congedarsi  dal 
mondo, il Mulino 2009), avesse 
ampliato lo sguardo anche ai 
paesi extra-europei? 

_

di GIACOMO TINELLI

D
a  tempo  il  lessico  
dell’emotività  ha  
sommerso i discorsi 
sull’esperienza este-
tica. «Immersività» è 
il concetto-chiave: le 
mostre sono «percor-
si sensoriali» immer-

sivi; i film sono emozionanti im-
mersioni negli affari dei perso-
naggi; i romanzi sono «potenti» 
o «commoventi» testi in cui im-
mergersi.  La  tirannia  delle  
emozioni di Paolo D’Angelo (Il 
Mulino, pp. 240, € 22,00) limita 
al campo estetico la propria in-

dagine sull’«emotivismo», seb-
bene collochi questo sintomo so-
ciale – questo qualcosa che parla 
per qualcos’altro, questo espe-
diente retorico di silenzi collet-
tivi – in una dimensione più am-
pia, che interessa anche i dibat-
titi politici, etici, morali. Per-
ché, si chiede D’Angelo, negli 
spettatori «l’emulazione si sosti-
tuisce alla catarsi»?

Che l’arte susciti emozioni 
non è in discussione. Le ragioni 
dell’emotional turn, fatto coinci-
dere con l’uscita del Potere delle 
immagini di Freedberg, sono la ri-
sposta al formalismo egemone 
in particolare nella critica degli 

anni Sessanta e Settanta, che 
aveva  trascurato  l’emozione.  
Ma a D’angelo interessa discute-
re il tipo di emozioni che si pro-
vano di fronte all’arte e i motivi 
che le rendono così diverse ri-
spetto a quelle ordinarie. 

Tra i suoi obiettivi polemici, 
le  concezioni  neuroscientifi-
che  della  ricezione  dell’arte,  
che ambiscono a dimostrare co-
me la finzione si fondi su basi 
sensorio-motorie, grazie ai neu-
roni-specchio, la cui azione tut-
tavia non qualifica l’esperienza 
estetica.  Altro bersaglio della  
critica, la riflessione estetica di 
alcuni filosofi analitici dalla me-

tà del XX secolo, ai quali D’Ange-
lo non risparmia l’ironia. Infati-
cabili coniatori di paradossi (Pa-
radox of Fiction, Paradox of Trage-
dy, Paradox of painful Arts, Para-
dox of Onstage Emotions), gli emo-
tivisti analitici fondano le loro 
argomentazioni  sulla  fallacia  
intrinseca al  non distinguere 
tra emozioni della vita reale e 
emozioni finzionali. 

Nelson Goodmann è tra i  
pochi, via Aristotele, a non ri-
tenere l’arte e la finzione stru-
menti per emozionare, bensì 
per comprendere. Anche per 
D’Angelo, nelle opere d’arte 
le emozioni «funzionano cogniti-
vamente,  cioè ci fanno capire 
che cosa vuol dire essere tristi, 
non ci rendono tristi». Smarri-
re questo discrimine implica 
una «confusione che non sa più 
mantenere ferma la separazio-
ne tra la realtà e la finzione», e 
chi ne è vittima «finirà inesora-
bilmente per comportarsi nel-
la realtà come se avesse a che fa-
re con una finzione».

Dino Villatico

Serena Vestrucci da «Ritagli di tempo»; a destra, Andrej Gavrilov

Dalla rinascita dei «bordelli» nel Medioevo alla cesura culturale 
della Riforma luterana, all’emancipazione femminile. Corposo 
studio di Marzio Barbagli per il Mulino: «Comprare piacere»

LINGUAGGI BARBAGLI
Andrej Gavrilov,

il pensiero
oltre la forma

Il sesso mercenario
nella storia delle idee

di SASA HRNJEZ 

C’
è una nozione, o 
più  semplice-
mente un termi-
ne, che ricorre in 
quasi tutti i testi 
di Kant e costitui-
sce  la  struttura  
logica dei concet-

ti più rilevanti della sua filoso-
fia. Eppure non viene mai mes-
so a tema: è questo il punto di 
partenza del saggio di Lorenzo 
Pizzichemi, L’uso di sé Il concet-
to di ‘uso’ in Kant e la ricerca del fon-
damento della filosofia trascenden-
tale (Il Mulino, pp. 198, e 24,00). 

Il primo e fondamentale con-
tributo del libro risiede in una 
impresa di ricostruzione detta-
gliata e approfondita dell’ «uso» 

(Gebrauch) in Kant che, portando 
in superficie i suoi significati im-
pliciti e spesso ignorati dagli in-
terpreti, apre nuove prospettive 
nel campo della filosofia classica 
tedesca. In questa apertura in-
terpretativa si situano anche al-
cuni altri autori imprescindibi-
li della tradizione occidentale 
– da Aristotele a Freud, da Hei-
degger a Foucault; ma il vero 
appoggio teorico dell’imposta-
zione di Pizzichemi si trova nei 
lavori recenti di Paolo Virno e 
Giorgio Agamben. 

L’uso di sé si inscrive così in 
una corrente attuale della filo-
sofia italiana, rappresentando-
ne uno sviluppo originale: per 
un verso è una ricerca filosofica 
che propone la rilettura del pro-
getto critico di Kant nella pro-

spettiva, soprattutto, di Paolo 
Virno; per altro verso fornisce 
di questa prospettiva una consi-
derazione logico-critica, attra-
verso il ritorno alle pagine del fi-
losofo tedesco.

«Nozione  fuggevole  e  ca-
pricciosa» – come la descrive 
Pizzichemi – l’uso assume nel 
sistema kantiano una valenza 
inedita. Quando parla dell’uso 
della ragione o dell’uso delle 
«categorie»,  cosa  intende  
Kant? Come si può usare una fa-
coltà conoscitiva? All’interno 
dell’impianto teorico kantia-
no la domanda sull’«uso» ne in-
veste necessariamente la legit-
timità, evidenziandone i limi-
ti. Ogni uso – di una facoltà, di 
un’idea, della propria vita – si 
divide pertanto in un «uso cor-

retto» e un «uso scorretto»: è 
questa espressione di una dua-
lità a costituire il nucleo della 
filosofia  trascendentale.  Ma  
ciò su cui insiste l’autore è il ca-
rattere  cognitivamente  ‘pro-
duttivo’ dell’uso nella misura 
in cui viene riferito a se stessi. 
L’uso è in primo luogo relativo 
alla relazione con sé, all’«uso 
di sé», attività riflessiva e prati-
ca che costituisce la condizio-
ne umana. 

La questione dell’uso rientra 
a pieno titolo in ciò che, nella 
proposta di Pizzichemi, va defi-
nito come la ricerca di un fonda-
mento extra-teorico della filoso-
fia trascendentale. A illustrare 
questo proposito, ci viene offer-
ta  una  immagine-metafora:  
quella del fico sacro, un partico-
lare albero che sembra avere le 
radici in alto e i rami piantati 
nel suolo, suggerendo che il fon-
damento della conoscenza non 
sta nascosto in un punto sotter-
raneo, ma si ramifica in varie di-
rezioni come prassi umana libe-
ra e diversificata.

LORENZO PIZZICHEMI,, «L’USO DI SÉ», IL MULINO

Otto Dix, Donna sdraiata 
su pelle di leopardo, 1927

prostituzione
e occidente

^

Un saggio di Paolo D’Angelo indaga 

La tirannia delle emozioni, 
Lorenzo Pizzichemi si dedica 
alla valenza inedita del concetto 
di Uso in Kant: due studi, dal Mulino

Capire cosa ci rende tristi comporta 
l’essere tristi? Tra il senso e i neuroni

Anomala e capricciosa, una nozione 
mai tematizzata della filosofia kantiana 

intervalli
filosofici
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